迎接我的是一个身着黑色唐装的中年男人。

　　也许是电影看多了，第一眼就感觉这人像是“道上混的”，虽然后来发生的事情说明电影里的形象塑造一点没错，我就管他叫黑道老哥好了。

　　我坐在房间中间靠墙的棕色旧皮沙发上打量着周围的环境，我们在一个大概十来平米的小房间里，房间里的灯光很昏暗，借着墙角能看出房间结构大致成T字型。房屋的左右两侧分别放着两个看不清细节的机器，轮廓就像医院里的CT机一样。

　　“准备好了吗？”，男人说话的语气很平静。

　　“嗯。”

　　“那就躺上去吧”，他指了指左边的那台机器。

　　我闭上了眼睛。

　　这是这个时代很流行的一种安乐死法，但由于致死过程很灰色，在明面上并不广为人知，但人们多少从市里坊间听到过相关的都市传说。

　　睁眼。

　　我有些发愣，感觉脖子略微有些不舒服，但并无别的异样，“我还活着？”。

　　“当然。”

　　这台机器会将人的内脏全部除去，并扎断气管，流程结束后，人一般还可以活24小时左右，这具体是什么原理我并不清楚，内脏被取下后去哪了更是不敢想象的黑色话题。这一流程无创无痛无感，在临死之前的时间里也不会有什么特别的感觉，看起来就和正常人一样。这种地下安乐死小作坊一般就是让人除去内脏器官后自然僵直，然后火化，结账。

　　在此之前，我一直以为是上去之后闭眼就能死了，结果居然还能活一段时间，不得不说这实在是太诡异了，还徒增麻烦，建议以后改进。说起来，这和僵尸的定义也没什么区别了吧，哦，我还有脑子，看起来脑子没有内脏值钱。

　　“你值三百万，安乐死一共三百万，平了。”

　　“一分钱也留不下吗？”

　　“想啥呢，没让你贴钱就不错了。”

　　“行吧。”我的语气也是出奇的平淡。

　　哎呀，还有一天时间要活，该干点什么呢，真是无聊。

　　我摸到包里有一个方块状的东西，我顺手掏出来了，是一个很久以前发布的功能机，那是一个百花齐放的时代，各类移动设备形式未定，奇形怪状，什么玩意都有，我手里这台就算其中之一。它是一个方形翻盖手机，方块的下半块儿是屏幕，下半块儿是键盘，收起来就是一个圆角小方型，厚度也就差不多后来一个半5G手机的厚度，而且很轻。我很喜欢这个东西，一直随时带在身上，但几乎没打开用过，毕竟这年头这玩应先不说能不能正常入网，就是能入网也没法再执行它电话的本职功能了。

　　歇了会儿，我回了家，坐到了我的书桌前。不能走太远，我还得回去火化呢。

　　这张桌子是初中时候妈妈买的，100块钱，砍价80买了两张，一张在主卧，一张在我的卧室里。真好笑，我到死了都没学会妈妈的砍价技能，唉。书桌面前的墙壁贴满了纸条，这些纸条是我高中时候贴的。有目标高校、长期目标、短期目标，有许多激励自己的话语，还有我用了一生的座右铭，哦，还有一份我自己编写并打印的高中行事准则，挺规范。真令人怀念呐，偌大的四川，谁还记得这个普普通通的本科生，可他也奋斗过，努力过，他从被人说没有书读倒数几名，到最后一跃考上重点高校，他自己的努力，他家庭的支持，他老师朋友的教诲，只有他自己会永远记得。

　　我似乎看到了一个模糊的身影坐在书桌前，埋头在写什么，我知道那是我，可是就是很模糊。而且作为一个技术从业者，我虽然爱写东西，但也很久没有埋头用纸笔写什么了，我的文档无非就是Markdown、Docx。也许是错觉吧。

　　还是没什么事，那就回去吧，等死好了。

　　回到了房间里，我一屁股坐在沙发上，没有看见那个会给我送终的黑道老哥。

　　这个沙发很老，是那种两座的皮沙发，上面的蒙皮早已裂开，特别是边角缝合处，我小时候就很喜欢研究这些纹路，有的像夏季霹雳而下的闪电，凌厉却又自然蔓延；有的像山川沟壑，磅礴且险峻；还有的像三江之源，化无穷力量与温润之中……

　　实在闲的没事干，我给妈妈打了个电话，我本是不准备联系任何人的。自我高中慢慢独立做事以来，思想上慢慢有了自己的见解，许多事情开始自己做决定，包括高考填志愿、实习工作等等，父母也一向都很支持我，想必这次也会一样。

　　嘟..嘟嘟...

　　“幺儿，有啥事哇”

　　“没事，摆会儿龙门阵...，你这是去哪了安”

　　“你嬢嬢带我来重庆，说是来逛哈这里，买点撒子东西，明天就回去了”

　　“要得”

　　……

　　这个电话打的很简短，同以往的日常一样。自大学来，我和父母联系的频率很高，几乎每隔三四天就打个电话，远高于不少同龄同学。我一直不认可许多大学生不和家里联系的行为，我的想法很简单，哪怕就是投资人，也有权知道自己投资的项目进展如何，投资一个大学生读大学纯纯无评估风投，更何况这是父母呢，还不是投资关系。

　　还是没事情干。

　　“我带你出去走走吧”，老哥不知道什么时候出现在房间里的。

　　“我喉咙有点难受，能喝点水吗”，我问出这个问题，实在是因为我很好奇，我现在只有半截气管，喝水是会是什么效果。

　　“喝什么水，就半天了，熬一熬得了。”

　　行吧，不喝也无所谓，确实没多久了。喉咙不舒服也是真的，也许是心理作用，毕竟人说了一点感觉都不会有的。

　　我上了老哥的车，没看清楚什么牌子，我也不认识内饰，就感觉从里到外都非常符合我对黑道轿车的刻板印象。我和老哥坐在后座，副驾也坐了一个身材挺板正的男人，看起来比这老哥年轻些，但他从来没回过头，我没见过他脸。从他的谈吐来看，应是有些身份的人，字里行间能听出他有些背景。

　　我们从地下停车场出来，停车场出口在一个很繁华的路口，今天不知为何有军警设卡查车。

　　我们的车刚停下来，副驾的男人摇下车窗：“我你们也查？”，然后我们就过去了。真神奇，我这辈子还是头会享受这种待遇，别说军警，就是交警叔叔拦车咱们也是恭恭敬敬，遵纪守法，今天这一路绿灯了属于是。当然，如果我们对交通工程的认知可以更进一步的话，人人都可以享受到绿波带来的快乐了。不扯没用的了。

　　从老哥和副驾男人的聊天中，我得知我们是要去一个妇幼保健院，老哥的侄女在那做护士，这个差使似乎也是副驾的老哥给安排的。此行只是他们二位碰面，顺道去看看侄女，然后把我带出来兜兜风罢了。全程我就像一个隐形人，啊不，就是一个死人，没有人会讨论一个死人，也没有人会在意一个死人会泄露什么不得了的东西，我就感觉二位在车上把除了我以外的所有话题几乎都聊了个遍。

　　很快车就到地方了，我跟着他们一起下车。这个保健院并不大，就和一般的社区医院一个规格，他们嘱咐我自己逛逛，别走远，便离开了。我开始瞎逛，反正没多长时间了，在哪走走都是走。我从保健院大楼的侧门进去，正对面有一个科室的门开着，竟然看到了一个熟悉的身影，是我的大学室友。他看起来比我印象中沧桑了些，虽然他在大学时候面向就挺沧桑。我并没有和他打招呼的意愿，因为我并不想告诉任何人我的死讯，但在这时他看见了我。

　　“哎呀，你怎么在这儿啊”，还是大学时候那个贱兮兮的样子。

　　“我家在这儿，我为什么不能在这儿。”

　　叙旧。哦，书里说的叙旧是这个意思，我都不知道什么时候起，我也到了有旧可叙的年龄了。

　　我注意到老哥和那个年轻些的男人已经出现在外面了，我该走了。

　　“我该走了。”

　　“去哪啊？”

　　“就是要走了。”

　　“哦，是……”

　　“嗯。”

　　这位老兄弟沧桑的面容上很难看出有什么表情变化，但情绪却能很明显的体现出来。

　　“不见见他们了？”

　　“谁都不见了。”

　　“好吧，还是不太好吧”，我感到他似乎无法正确组织语义了，虽然简单几句，和刚刚唠嗑的时候判若两人。

　　“挺好的，老哥我趁年轻，去等着你们，再见”

　　“再见。”

　　我回到了那个昏暗的屋子，看起来还没到点。

　　做点什么呢？

　　哎呀，我突然想起来，我有许多密码是用Bitwarden管理的，我应该抄写下来交给爸妈，以防有用，哎呀，怎么才想起，来不及了，但是好像也没什么重要的互联网资产需要交割，至少钱是没有的。唉，算了，想起得太晚了，来不及了。

　　我感到我快要僵直了，老哥示意我躺进右边的机器里，该准备火化了。

　　好吧，该走了。

　　在躺下去的一瞬间，我看到了许多年后，一个后人坐在书桌前翻阅一本书，那个书桌和我的桌子很像，但明显不是。书封上写着什么什么手稿，我定睛一看，那是我的名字！我的手稿？我什么时候留下的手稿？

　　那本书的内容开始进入我的意识，书上是许多我从未向人公开的思想笔记，还有一些技术见解，有学生时代写的，也有参加工作后写的。手稿上有我的总结，有我的经历，思想上的、技术上的、现在的、未来的。有我对未来技术的预期、有一路来思想上的变化、对普通生活、家庭幸福的追求……还有对共产主义的无尽期许。

　　该走了。

后记

这是一场梦。

都不说好久没做过这样的梦，我就从来没做过这么完整的梦，完整又真实。

完整到我醒来之后都还觉得有些心悸，完整到我醒来之后一步不停赶紧记录下来，醒来之后的每一秒都感觉到记忆在流失。

我从床上睁眼，第一个感觉就是喉咙难受的感觉延续到了现实之中，我意识到我应该喝水了，梦里的感觉一定也就是从这里来的。

我的叙述几乎没有添加多余的东西，我的文笔也不支持我多写什么，都是对梦里事件的流水描述。至于场景，肯定是受限于我见到过的那些场景。梦里的时间线也很混乱，事物都是我们这个时代的东西，但我也不清楚梦里的我到底是处于哪个阶段，看起来已经是一个离开学校许久的打工人。

梦里出现的那个方块功能机，现实中我从未用过，只是见过。我的书桌和文档确实是现实中存在的，包括我手写的内容更没给比尔看过，露脸的人物里只见到了一个真实的同学，但也并无什么特别的点，只是比现在的他老了些。至于那个安乐死的死法，够诡异了，这谁解释的清楚，梦里特有的反科学了属于是。梦真是个神奇的东西，半真半假，就像是带着我的思想去经历了一个从未见过的故事，去死了一道。

许多关于死亡的梦应该都是噩梦，但是这个梦醒来之后除了有一种死亡的心悸外，并无恐慌，简直平静极了，梦里的一切都很从容、平淡。我不知道主人公经历了什么事情才会选择在那样一个时代安乐死，如此平淡的，安静的离去，不带走一片云彩。这个心态倒是很符合我的心境，但我这年轻的心还真没见过什么事情是能让我去死的，就单是出于照顾父母的责任，我也不可能去死。

这梦境说来也神奇，大脑是真狠啊，把其它器官都给抛了哈，不愧是脑子做出来的梦。

我只剩下一个问题：

人死过一遍之后还会怕死吗？